电影以一艘前往武汉的客轮出发为开场。在这艘船上，我们遇到了被“四人帮”关押了六年的诗人秋石，他被视为“钦点”的要犯，正被一名男子和一名女子押送着上船。这一刻，秋石回顾着自己与这座充满回忆的山城，思念着已故的爱妻和未曾谋面的孩子。 在三等舱内，八位陌生人汇聚在一起，开始了这段水上旅程。每个人都有着各自的故事和痛苦。有农村姑娘杏花，她因债务而被迫卖身，有坚毅的女教师，常提醒他人“祸从口出”，但却在执言正义时惹上祸端。还有京剧老艺人关盛轩，深受斗争之苦，以及一位农村老大娘，为了祭奠儿子而远道而来，她的儿子虽然经历了抗日和打老蒋，但最终却在武斗中丧生。还有年轻工人宋敏生，他曾上当受骗，但最终觉醒，以特殊的方式表现出自己的情感。此外，还有秋石以及男女押送人员李彦和刘文英。 这趟船的旅程中，天气变幻莫测。在白昼的阳光下，一切似乎充满希望，但在暴雨交加的夜晚，电闪雷鸣，一切变得险恶。其中，杏花因生活的绝望，选择投江自尽，但秋石及时发现她的失踪，并挺身而出，将她从深水中救起。秋石用自己的生命经历和坚韧，鼓励杏花坚强地活下去。 秋石的言行不仅鼓舞了杏花，也深刻触动了刘文英的内心。她意识到自己一直以来的“信念”是多么的狭隘，自己竟然是一个“精神上的囚徒”。当她得知船上一个孤苦无依的小女孩正是秋石的女儿时，她下定决心要帮助这对父女。
