故事围绕着一个非常普通的主人公展开，她一边为工作而苦恼，一边通过塑胶模型的组装逐渐成长。

主角小向璃子并没有追求宏大的梦想，她只希望能早日退休。她所在的部门被戏称为“冷衙门”，里面有一群对工作得过且过的年轻人和经验丰富的老员工。在公司中，“活动三部”通常只能被分派一些被其他部门剩下的“鸡肋”项目。

一天，小向璃子被其他部门的同事轻蔑地称为“量产型的人”。这个贬义的称呼让她无法释怀。在下班的路上，她偶然发现了一家名为“矢岛模型店”的店铺。店里摆满了塑胶模型，其中有一款来自TV动画系列《机动战士高达》的“扎古（Zaku）”人型机动兵器。被店主矢岛先生的推荐所吸引，小向璃子第一次尝试组装了塑胶模型。

通过组装模型，小向璃子渐渐找到了生活的乐趣和成长的动力。她发现这项活动让她感到愉悦，也让她对自己的能力产生了新的认识。她开始投入更多的时间和精力来学习和探索模型制作的技巧。