电影《蜜之哀伤》以一座古老的和式房屋为背景，讲述了一位年事已高的作家（由大杉涟饰演）独自居住其中。他曾经创作了许多优美而哀伤的文字，但如今他的身心状态已不如从前。岁月的流逝使得作家渐渐散发出一股凄凉之气。然而，不知何时起，冷清的房子突然变得热闹起来。一个欢呼雀跃的女孩子悄然出现在老人身边。这个女孩名叫赤子（由二阶堂富美饰演），她整日穿着一袭红色衣裳，在房间里来回奔跑，与老人交谈，夜晚还与老人亲密相依。赤子的身份成为了众人猜测和传闻的焦点，但鲜有人知晓她的真实身份

原来，赤子实际上是老作家养了三年的一条金鱼，不知怎么幻化成了人形，给老人带来了慰藉。然而，老人和赤子这对年龄悬殊的伴侣的宁静生活很快被打破。老人的朋友芥川龙之介（由高良健吾饰演）、卖金鱼的男人（由永濑正敏饰演）以及老人曾经爱慕的女人——如今已成为幽灵的百合子（由真木阳子饰演）接连出现，使老人的生活陷入混乱之中。

《蜜之哀伤》通过金鱼的幻化和情感的纠结，探讨了人与动物之间的奇妙联系以及爱与失去之间的痛苦。影片以古色古香的和式房屋为背景，营造出一种幽静而神秘的氛围。演员们通过精湛的表演将角色的复杂情感展现得淋漓尽致，触动了观众内心最深处的共鸣。