南方某小城，那是一个宁静的角落，却隐藏着许多心底深处的秘密。在这个小城里，生活着一对夫妇，周玉纹和戴礼言，他们的婚姻如同小城的四季，淡而无味，缺乏激情周玉纹是一个年轻的少妇，她过着平凡而充实的生活。然而，她的内心却隐藏着无法言说的痛苦。她喜欢时常独自走到城墙上，凝望着远方，似乎在寻找着一种失落的东西。在城墙上度过的时光，成了她与内心对话的唯一方式，但她的心事却无人知晓。而周玉纹的丈夫戴礼言则是一个郁郁寡欢的人。长期以来，他身体抱病，日渐消瘦，心情沉重。他深感家业的日益没落，无法改变，却又无法接受这一事实。更令他痛苦的是，与妻子的疏远。曾经相爱的两人，如今却几乎没有什么言语上的交流，仿佛陌生人一般相对。这样的孤独和无奈，使他感到无法自拔。