电影《酒帘》深刻地展现了一个家庭在贫困和逆境面前所展现的坚韧与挣扎。影片通过老盖这一角色，呈现出一幅充满生活艰辛和人性悲剧的画卷故事的主人公老盖，年近不惑却一直在辛劳和贫困中挣扎。他为了养家糊口，从事着各种辛苦的工作，然而几十年来却始终未能有所成就。他的大女儿小红嫁给了海员，却很快因丈夫遭遇海难而成为寡妇。次女小艳则在爱情中受伤，被迫带着孩子回到家中。最小的女儿小芬因家境贫困，早早失去了求学的机会。由于生计的压力，老盖只得向高利贷的龙姐借钱。然而，他却无力偿还债务。在龙姐的逼迫下，老盖不得不开设了一家娼馆，三个女儿也被迫陷入了卖身的境地，为了还清债务而沦为了色欲的交易品。在这个充满光怪陆离的风月场，几个女儿被逼迫在人性的边缘徘徊，他们的命运成为了家庭悲剧的一部分。