春燕是一个新寡的农家女，在以母亲为代表的礼教规范下，情绪上常常被幼时一段往事所压抑当她被母亲安排再嫁到县城官宦之后的张府，成为少爷的续弦，春燕的朴拙在新的婚姻关系里，愈发地格格不ccc她也会暗自埋怨，被他人“忽略”的命运。然而，春燕对生命的期盼，使她爱上了一个年龄相若的邻居，而且二人计划远走高飞，那时民国五年，政局正在帝制与宪政间摆荡，攀附权贵的丈夫，使出激烈的手段将春燕毒打囚禁起来，年轻的恋人也被丈夫用钱财疏通，迅速的离开这个城镇，因而神不知鬼不觉地，抚平了这威胁到张家“名声”的事端。在暗室里，春燕渡过了三个月“疗伤”，终于从创痛中醒了过来，接受了母亲、丈夫、家人、环境所付予她的现实生活。几分风韵，居然取代了往日的拙气，惟有在不经心的时候，才会看到春燕眼神中的反叛，不安的在闪烁，几近残酷。